白话古文观止 · 祭十二郎文 · 古文研读

白话古文观止 · 祭十二郎文 一封写给死者的长信：每一笔账都对不上，最后只好记在自己名下 韩愈借祭文的外壳写一封家书：从「两世一身」的身世与聚少离多的年份，写到「其信然邪」的疑信反复、软脚病与死期的追问、后事的一一安排，最后以六个「不」和「吾实为之」把一切遗憾揽到自己身上——常理、计划、日期、约定处处对不上，他试图把账算平而终不可得，于是以「言有穷而情不可终」收住；散体直抒、不守四言韵语旧例，开出祭文的新路。 lead 这是一封写给死人的信。写信的人叫韩愈，三十五六岁，在长安做官；收信的人是他的侄子韩老成，家里排行十二，所以叫十二郎。动笔的时候，韩愈听到噩耗才第七天，侄子死在江南，病是什么时候起的、人是哪一天走的，他都没弄明白。一千多年来，这封信被收进《古文观止》，被选进课本，被明人评为「祭文中千年绝调」。可你真去读它，会发现它一点不像人们想象中「绝调」该有的样子：没有四字一句的韵文，没有堆砌的挽词，通篇是「你」和「我」，是哪一年到了哪里、哪一天收到谁的信，是一个人对着空气一遍遍地问——这是真的吗？这一篇，我们就把这封信拆开来读：它说了什么事，怎么说的，为什么这样说就让人读不下去又放不下。 h2 一、那句没兑现的「等我忙完」 p 先说一个很多人都有过的瞬间。手机里有个对话框，很久没点开了。最后几条是对方发来的：「最近腿脚老是发软，发作起来还挺厉害。」你回了一句：「这毛病常见，不要紧