白话古文观止 · 泷冈阡表 · 古文研读
白话古文观止 · 泷冈阡表 一块迟立六十年的碑:儿子借母亲的嘴,给不记得的父亲画像 欧阳修四岁丧父,对父亲的认识全来自母亲的讲述;他把母亲的话原样刻上墓道,借母口写父、父母双写,以父之孝与仁、母之守与教说明自己「不辱其先」的来路,用三次「有待」串起六十年。 lead 一块墓碑,儿子拖了六十年才立起来。立碑的人已经六十四岁,做过参知政事,文名满天下;碑下长眠的那个人,死的时候儿子才四岁,一辈子只做到州里的判官,身后连一片瓦、一垄地都没留下。更特别的是,这篇碑文写父亲,几乎没有一个字是儿子亲眼所见——全是母亲讲给他听的。欧阳修的《泷冈阡表》,就是这样一篇「听来的」父亲传记。它开篇第二句就抛出一个悬念:「非敢缓也,盖有待也」——不是我敢拖,是我在等。等什么?答案要到最后一段才揭开。 h2 先从一个家常场面说起 p 很多人家里都有这么一个场面:过年吃团圆饭,酒过三巡,奶奶或者妈妈又讲起那个讲了几十遍的故事——「你爷爷那时候啊……」。讲的是爷爷当年怎么把半袋米分给邻居,怎么在大雪天走几十里路去送一封信。你没见过爷爷,或者见过也不记得了,可这几个故事你能一字不差地背下来。你对爷爷的全部印象,就是这几个故事拼出来的。 p 有意思的是,讲故事的人往往也不只是在「讲故事」。她是在告诉你:你是从哪里来的,你身上该带着点什么。故事是由头,托付才是正题。 p 欧阳修的处境,是这个场面的极端版。他四岁丧父,