白话《葛生》 · 儒典研读

白话《葛生》 「夏之日，冬之夜」——她没说要跟着去，她说的是把这一百年活满了再去 《葛生》写一个人悼念埋在荒野里的亡偶：从葛藤爬满荆棘、蔹草蔓过墓地的荒景起兴，到殉葬的角枕锦被鲜亮如新，最后落到「夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居」——把往后每一个最长的白昼、最长的黑夜都数了一遍，再把死当成一场终于可以赴的约。它的力量全在克制：不写哭、不写死字，只写草、写枕被、写时间。《毛诗序》把它系于晋献公好攻战、国人多丧的史事，今人多径读为悼亡之诗，两说各有依据，本篇如实并陈、不作判定。 lead 《诗经》里写死别的诗不多，写得最狠的是这一首。它没有哭声，没有呼天，甚至通篇不出现一个「死」字。它只把镜头对准一片荒草——葛藤爬上了荆棘，蔹草蔓过了坟地——然后轻轻说一句：我所爱的那个人，就埋在这儿。全诗最后落在一句让人喘不过气的话上：「百岁之后，归于其居。」等我活满一百年，我就去和你睡进同一个墓穴。 p 先不急着读古文。设想一件今天也会发生的事：家里有人走了，头几天反倒不觉得——葬礼要办，亲戚满屋，事情一件接一件。真正难熬的是之后。夏天天亮得早，四五点钟屋里已经全白，睁着眼躺到闹钟响；冬天天黑得早，下午四点就得开灯，一个晚上长得像两个。日历上的日子一天没多，只是从此没人和你分了。 p 《葛生》讲的就是这件事。这一篇要说清三样东西：荒草起兴为什么比哭更狠；殉葬器物那一处最锋利的反差；以及结尾两章为什