白话《绸缪》 · 儒典研读

白话《绸缪》 「今夕何夕，见此良人」——婚礼上至今还在念的一句，写的是新婚之夜的恍惚 《唐风·绸缪》三章，写新婚之夜的欢喜。它最妙的地方在于写法：一句「今夕何夕」是明知故问，用一个疑问句装下了「不敢相信」的那种喜；而一整夜的推移，全靠三颗星的位置写完——「三星在天」是初昏，「在隅」是夜深，「在户」是更深，通篇没有用过一个时间词。对那个人的称呼也随之由「良人」而「邂逅」而「粲者」，越叫越近。「绸缪束薪」是把柴捆紧，古人以束薪连于婚姻，其故旧说不一；这个「绸缪」与今语「未雨绸缪」的预备义也不是一回事。《毛诗序》读作刺晋乱、婚姻不得其时，今人多径读为贺婚或新婚之诗，两说并陈、不作判定。 lead 今天的婚礼上，司仪还会念一句「今夕何夕，见此良人」。念的人和听的人，多半都不知道它出自哪里。它出自《唐风·绸缪》——一首两千五百年前的诗，一章六句，一共三章，全篇加起来不到八十个字。 p 先说一个人人都有过的瞬间。等了很久的一件好事，忽然落到自己头上：你的第一反应往往不是高兴，而是发愣。脑子里冒出来的不是「太好了」，是「这是真的吗」「今天是什么日子」。真正的大喜，最初总带着一点不敢相信。《绸缪》写的就是这个瞬间，而且用一句话就写完了。 p 这一篇要讲三件事：「今夕何夕」四个字为什么能写尽那种欢喜；三章里的三颗星是怎么把一整夜走完的，而全诗一个时间词也没用；以及「绸缪束薪」这个比喻的来历——它和今