白话《何草不黄》 · 儒典研读

白话《何草不黄》 四章十六句——《小雅》的最后一首，把「我们还算不算人」问了出来 《何草不黄》第一章连用三个「何……不……」，把行役之苦问成人人有份：哪棵草不枯黄？哪一天不在赶路？哪个人不在出征？第二章却陡然翻转——「哀我征夫，独为匪民」：偏偏是我们，不被当作人看。第三章拿自己去比野兽，「匪兕匪虎，率彼旷野」——我们又不是犀牛老虎，凭什么天天在旷野里跑；第四章一句怨也不说，只写毛蓬松的狐狸钻进深草、役车仍在大道上走：兽有藏身处，人没有。全诗越到后面话越少，也越冷。字词上「将」是出征、「经营」是往来奔走、「矜」读 guān 通「鳏」、「匪」是「非」——四处不点破就读不通。《毛诗序》系之于幽王之世用兵不息，今人多径读为征夫自诉，本篇如实并陈、不作判定。 lead 《诗经·小雅》一共七什，最后一首就是《何草不黄》。前面还有大量燕饮朝会的热闹诗篇，到这里忽然只剩旷野、役车和一群赶路的人。四章十六句，没有一个字骂人，却把一句最重的话问了出来——我们还算不算人。 p 先说一个今天也听得懂的场景。人在长期奔波里，起初抱怨的是累：睡不够、吃不好、腿走不动。可熬到某个点上，抱怨会变个方向——不再是「太累了」，而是「我这算过的什么日子」。前一种是身体的话，后一种是关于自己算什么的话。《何草不黄》整首诗，就是从前一种问到后一种。 p 这一篇要讲清楚三件事：这十六句字面上说了什么，有四个字最容易读岔；四章