词是怎么从曲子变成文章的 · 宋词研读

词不是流派，是一种体裁，而且是一种出身很低的体裁——它本是配着燕乐曲调唱的歌辞，「词牌」就是曲子的名字，与内容无关。这一篇讲的是这一体的四步：它从哪儿来（隋唐燕乐与教坊曲，敦煌写本里那批无名氏的曲子词），怎么被抬起来（柳永把篇幅拉长，苏轼把它当诗写，周邦彦把它的音律定死），怎么在南渡之后分出几条各不相让的写法，以及最要紧的一步——**词乐失传**：曲子没了，填词的人只好照着前人的字句去数平仄，词从耳朵里的东西变成了纸上的东西。末了讲清一件容易被当成常识的事：「婉约豪放」是明朝人分的，站内这部朱孝臧选本本身就是反证；而这个书架的样子，是清代词学三百年重排的结果。