白话古文观止 · 太史公自序 · 古文研读

白话古文观止 · 太史公自序 一场关于「凭什么写这部书」的答辩：从五百年之约到发愤著书 司马迁借与壶遂的问答为《史记》立身：嘴上说自己只是「述故事」、不敢比《春秋》，骨子里处处以接续《春秋》自期——把是非放进行事里；受刑之后，又把个人的屈辱接进「发愤著书」的谱系，为这部书找到了写下去的理由：述往事，思来者。 lead 两千一百多年前，长安城里一位太史令正在编一部从黄帝写起的大书。同僚壶遂当面问了他一个很难接的问题：孔子写《春秋》，是因为上无明君、自己不被任用；如今天子圣明，你也好好当着官，你写这部书，到底想说明什么？他先答「唯唯」，再答「否否」，最后说「不然」。《古文观止》从《史记》最后一卷里摘出这段问答，题作《太史公自序》。它讲一部书为什么非写不可、该怎么读，也记下了一个人在牢狱与刑辱之后，凭什么把书写完。 p 先说一个你多半经历过的时刻。你在朋友圈记了一件小事——比如某家店排队两小时，端上来的菜是凉的——本意只是记一笔。没过多久，有朋友来问：「你发这个，是想说什么？」你回：「就是记一下啊。」可你心里也明白，这话只说对了一半：挑哪件事记、不挑哪件，写到哪句停，用哪个词——这些选择里，早就带着你的态度。 p 壶遂问司马迁的，就是这么个问题，只是分量重了千百倍：记的不是一顿饭，是从黄帝到汉武帝的上下三千年；问话的也不是朋友圈里的熟人，而是汉武帝朝中的同僚。「就是记一下」和「我在评判」