白话《关雎》 · 儒典研读

白话《关雎》 三百篇之首,写的是一个人睡不着觉——这份小心事凭什么排在开卷第一 《关雎》写一个人对一位好姑娘的思慕:从河边一对水鸟起兴,到求而不得的辗转失眠,再到琴瑟钟鼓的圆满设想。它被放在《诗经》三百篇之首,一在于它把人最普通的一份情感写得干净而有分寸——想得发狂却不失态;二在于汉代以来的经学传统把它读作「正夫妇以风化天下」的起点。今人多读它为恋歌,汉儒读它为后妃之德,两说各有依据,本篇如实并陈、不作判定。 lead 翻开《诗经》,第一篇就是《关雎》。三百零四首诗排在它后面:有祭祖的庄严颂歌,有讽刺贵族的尖刻怨词,有征夫思妇的漫长哀叹——而站在最前面的,却是一个人躺在床上睡不着,翻来覆去地想一位姑娘。这个安排本身,就够琢磨半天。 p 先不急着读古文。设想一个再普通不过的夜晚:你白天遇见了一个人,其实没说上几句话,可躺下之后脑子偏偏停不下来,翻个身,再翻个身,天都快亮了还醒着,第二天顶着黑眼圈去上班。这种滋味,两千五百年前住在黄河边上的人也尝过——而且他们把它写成了一首歌,一路唱了下来。 p 《关雎》讲的就是这么一件小事,小到几乎算不上事。这一篇要说清楚三件东西:这首诗字面上到底在讲什么;它用了一个叫「兴」的手法,那是读懂整部《诗经》的钥匙;以及历代吵得最凶的一桩公案——它究竟是一首朴素的恋歌,还是一篇讲道理的政治教材。 h2 先把这首诗放回它的位置 p 《诗经》是中国最早的一部诗