白话《东山》 · 儒典研读

白话《东山》 一个兵在细雨里往家走——四章都从同一句起头，可每一次起完，想的事都不一样 《东山》写一个远征三年的士兵在归途上的心事。四章都以「我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙」起头，像四次深呼吸；每次呼完，想的却层层推进：先是卸下行装、忆起独宿车下的苦；再是想到家已荒了三年，屋里爬满虫、门上结满网；接着转到妻子那一头，想她正在屋里叹气、洒扫穹窒等他回来；最后回到当年成婚的那一天，落下一句「其新孔嘉，其旧如之何」——新婚时那样好，如今久别重逢，又会是什么样呢。全诗的底色是那场始终没停的细雨：归途是湿的，心是不定的。旧说以此诗为周公东征之作，《毛诗序》并系于周公归士；诗中无一字明言其人其役，本篇如实标为存疑。「不可畏也，伊可怀也」的语气亦有两读，并陈不判。 lead 有一种紧张，是在快到家的那一段路上才出现的。走在外头的时候不觉得，越近越慌：门还是原来那扇门吗？屋里还是原来的样子吗？等着我的那个人，还是我记得的那个人吗？《豳风·东山》写的就是这一段路——一个出征三年的士兵，走在回家的细雨里，脑子停不下来。 p 这首诗最特别的地方，是它的结构。四章，每一章都用同样四句起头：我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。像四次深呼吸——每吸一口，接下来吐出的却是不同的一段心事。念的东西越来越近：从路上的苦，到荒了的家，到屋里那个人，最后到成婚的那一天。 p 这一篇要讲三件事：那个反复出现的