白话《鸿鴈》 · 儒典研读

白话《鸿鴈》 「哀鸿遍野」的源头——三章十八句,写一群回不了家的人,和两种听他们说话的耳朵 《鸿鴈》三章,每章都从天上飞过的一群大雁起兴,落到地上一群奔走的人:他们在野外劳苦,最没依靠的鳏寡也被顾到,一堵一堵把墙筑起来,终于有了可以安身的地方。末章忽然转向自陈——同一件事,明白人说这是真辛苦,糊涂人说这是张扬摆谱。这两句与《王风·黍离》的「知我者,谓我心忧,不知我者,谓我何求」是同一副心肠:把懂与不懂并排写下,不加辩驳。诗中「哀鸣嗸嗸」的鸿雁,后世凝成「哀鸿」一词专指流离失所的百姓,「哀鸿遍野」由此而来。至于说话人是被安置的流民,还是奉命奔走的使臣,《毛诗序》与后世注家各有其说,本篇如实并陈、不作判定。 lead 「哀鸿遍野」这四个字,谁都用过。可极少有人追问:那只哀鸣的鸿雁,究竟是从哪里飞出来的。答案就在《诗经·小雅》的这首《鸿鴈》。诗里其实并没有「遍野」二字,只有六个字——「鸿鴈于飞,哀鸣嗸嗸」:一群大雁在天上飞,一路飞,一路哀叫。三千年后,这声鸟叫成了汉语里形容灾荒流离最沉的一个词。 p 先不急着读古文。设想一件今天也会碰上的事:因为某种不由自己的缘故,一个人不得不离开住惯的地方,带着一家老小挪到别处,从零把日子重新搭起来——找住处,添家什,一样一样置办。这里头有两层难。第一层是身体上的累,这个好懂。第二层更磨人:你正咬着牙重建,旁边有人心疼你说一句「真不容易」,也有人撇嘴说