白话《何人斯》 · 儒典研读
白话《何人斯》 他到过我的鱼梁,走过我的门前路——就是不进来 《何人斯》八章章六句,写一段友情的破裂。全篇没有写吵架,没有写背叛的经过,只反复问一件极小的事:你到过我的鱼梁,走过我家门前的路,为什么不进我的门?我听见了你的声音,却看不见你的人。诗人一遍遍地问,最低的一个请求是「壹者之来」——你只要来一次,我心里就安了;这一步要不到,最后只能摆出猪犬鸡三牲来对他立誓。它与同组《巧言》《巷伯》构成一组:《巧言》讲谗言得逞的机理,《巷伯》讲受害者的怒吼,本篇讲的是这套机制落在一段私人关系上的样子。诗中「梁」(鱼梁)这个意象值得注意:《邶风·谷风》与《小雅·小弁》都说「毋逝我梁」——别靠近;本篇却问「胡逝我梁,不入我门」——你都到了,怎么不进来。同一意象,用法正相反。「伯氏吹埙,仲氏吹篪」贡献了形容手足和睦的成句,「为鬼为蜮」则是「鬼蜮」一词的来处。末章「作此好歌,以极反侧」是诗人对自己作诗一事的交代,三百篇中此类自道极少。《毛诗序》以为苏公刺暴公之作,诗中确有「暴」字(旧说以为暴公),然作者姓名与事由皆无明文,无从坐实,本篇如实并陈、不作判定。 lead 一段关系坏掉的时候,最难受的往往不是当面翻脸。当面翻脸至少有个交代。真正难办的是另一种:那个人还在,还在你附近走动,你甚至听得见他的动静——可他就是不再进你的门,也不说为什么。 p 《小雅·何人斯》八章四十八句,写的就是这一种。它不讲事