白话《墙有茨》 · 儒典研读

白话《墙有茨》 全诗三章十二句，反复说的只有一件事——这话我不能说 《鄘风·墙有茨》三章叠唱，讲的是宫墙里传出来的一桩丑事；而全诗从头到尾没有说出那件事是什么，只反复申明「不可道」「不可详」「不可读」。它的力量正在这份拒绝上——说不得，比说出来更响。读通它要过三关：起兴的「茨」是墙头蒺藜，扫不掉、除不净、捆不走，与那桩清理不掉的丑闻同一手感；「读」字在此不是阅读而是宣扬称说，是全诗最易读岔的一个字；三章所换的六个字层层加码，动作由轻而重，评语由丑而辱。诗所指何事，《毛诗序》系于卫国宫廷的一段秽闻，今人多以为本事难以坐实、只读作一首讥刺上层的民谣，本篇如实并陈、不作判定。 lead 有一种话最勾人：「这事我知道，但我不能说。」听的人立刻竖起耳朵——你越说不能说，我越想知道。《诗经》里有一首诗，通篇玩的就是这一手，而且玩了三遍。它叫《墙有茨》，收在《鄘风》，十二句话，从头到尾没有交代那件事到底是什么。 p 先设一个今天的场面。办公室里两个人低声说话，你路过时只听见半句：「上面那事……唉，说不得。」你追问，对方摆摆手：「真说不得，说出来难听。」于是那半句话在你脑子里滚了一整天。他其实什么也没告诉你，可你已经确信有事了——而且是很不光彩的事。两千五百年前，有人把这套本事写成了一首歌。 p 这一篇讲四件事：墙头那丛带刺的草起的是什么兴；三章换掉的六个字是怎样一层层加码的；「读」这个字为什么绝