白话《黍离》 · 儒典研读

白话《黍离》 故都的宫殿没了，地里长着庄稼——三千年来所有吊古伤今的诗，源头都在这三章 《黍离》三章，写一个人走过一片长满黍稷的田野，脚步迟缓，心中忧闷。这片地从前是什么，诗一个字没说；旧说以为是西周故都宗周的宫室旧址，宫殿倒了，地被种上了庄稼。全诗最精妙处在于三章只换三个字：稷之苗、稷之穗、稷之实——庄稼从抽苗到结实是一整季的时间，而他还在同一片地里走不出去；心情也随之从「摇摇」（恍惚）到「如醉」（麻木）再到「如噎」（哽住说不出）。「知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求」两句，把最难受的一层点破了：不是没人帮，是有人把你的哀伤当成了索求。结尾「悠悠苍天，此何人哉」是问天，而诗不给答案。《毛诗序》系之于周大夫闵周室之颠覆，今人多径读为行役者的忧思，本篇如实并陈、不作判定。「黍离之悲」这个说法，是后世由此诗一层层叠出来的。 lead 《诗经》里有一首诗，全篇没有一个字写宫殿，没有一个字写战争，没有一个字提到亡国。它从头到尾只写了一件事：一个人走过一片长得很好的庄稼地，走不动了。可就是这三章诗，成了此后三千年里所有吊古伤今之作的祖宗——后人写故都、写废墟、写盛极而衰，只要写到那份说不出口的怅惘，就会想起它，甚至直接管这种感受叫「黍离之悲」。 p 先说一个今天的场景。有人多年后回一趟老家，发现从前住的那条巷子已经拆平了，原地立着崭新的东西——也许是楼盘，也许是停车场，也许什么都没有，只剩