白话《陟岵》 · 儒典研读

白话《陟岵》 三次登山,三次听见家里人说话——一首写想家的诗,通篇没有一句「我想你们」 《陟岵》三章,每章都是同一个动作:登上一座山,望一位亲人——父亲、母亲、哥哥。可每章的后半截,开口的不是「我」,而是那位亲人:父亲嘱他别久留,母亲嘱他别把家忘了,哥哥嘱他别死。全诗写服役在外的人思亲,却没有一句「我想你们」,那份苦全从对方口中的担心里透出来。字词上四处最易读岔:「上」通「尚」,是「希望」;「旃」是「之焉」的合音;「季」指排行最小的儿子,故知说话人是家中幼子;「岵」「屺」何者有草木,注家两说相反。《毛诗序》读作孝子行役、思念父母,并系于魏国迫于大国的处境;今人多径读为役夫思家。本篇如实并陈、不作判定。 lead 《诗经》里写想家的诗不少,《魏风·陟岵》是最奇怪的一首:通篇找不到一句「我想家」。诗里的人爬了三次山、望了三次,每一次话到嘴边,开口的却不是他——是山那头的父亲、母亲、哥哥。三章诗上半截写他登山,下半截全是家里人在对他说话。而这些话,他一句也没听见。 p 设想一个人被征调到很远的地方当差,走了很久,音信不通。某天他爬上一道山梁朝家的方向看,看见的当然只有山。可这时候脑子里未必会冒出「我好想他们」这样一句整话,冒出来的往往是那几个人的声音:父亲当初怎么嘱咐的,母亲惯常怎么叫他。人在极想一个人时,放的常常不是自己的心情,是那个人的原话。 p 这一篇讲四件事:三章字面上说了什么,